新豪天地娱乐3559-新豪天地官方网站「欢迎您」

热门关键词: 新豪天地娱乐3559,新豪天地官方网站
来自 中国发展 2019-11-04 10:11 的文章
当前位置: 新豪天地娱乐3559 > 中国发展 > 正文

人书情未了,白居易的居住条件

很多年前,偶然在一本书里,看到王维那首妇孺皆知的《相思》,是这样的版本: 红豆生南国, 春来发几枝。 愿君勿采撷, 此物最相思。 当时看到“愿君勿采撷”这一句,心中一动,没有去留意这个版本是否笔误,只觉得“勿采”的“勿”字真好,比“多采”更好。如今我想寻找“勿采”的确切版本却不得,看来“勿采”这个说法可能真是一个笔误。不过,这也许是个美丽的错误。 勿采,是一种蹑手蹑脚的珍重和敬畏,也许因为相思之重和痛,便不忍触碰。也许因为自己心中有思念,所以触目所及万物也皆在思念,看到这红豆,也觉得它“最相思”,就不忍惊动它了,所以勿采。 勿采,还有一种不落言筌的姿态:我思念了,心中有则有,不需信物。常说睹物思人,但是“勿采”的境界是:“不睹物”也能“思人”,“人”无处不在,不需要红豆这个物来作媒介。所以,说“勿采”的人,在万物中穿行,两手空空,而心中满满。 假如红豆还代表一种祝福,那么,也是“勿采”的好,留一树红豆给过路人,这路人可能是来到他乡的游子,见到红豆自有见到故人的亲切,所谓“思吾思以及人之思”是也。 王文濡编的《唐诗评注读本》中说,“‘愿君多采撷’者,即谆嘱无忘故人之意”。也许是被思念者的口吻,期待和叮嘱着对方,请多采些红豆,请不要将我忘了!——这是一种常规化的情怀,但是“勿采”却是非常规的,它更加曲致蕴藉,它说的是:请不要采摘,请一定要庄重地对待红豆这种代表相思的美物。 后来,看《射雕英雄传》黄药师思念亡妻那一章,忽然想起王维的这首《相思》,心里有个念头,如果由黄药师来阐述,还是“多采”比“勿采”好。 黄药师对妻子阿衡情深意重,兼之阿衡为他而死,他便想以死相殉。但他又自知武功深湛,上吊服毒,一时都不得便死,于是造了一艘花船,船底木材以生胶绳索胶缠在一起,这样,如果驶入大海,浪涛一打必致沉没。他的计划是,将妻子遗体放入船中,驾船出海,然后与妻子一齐葬身万丈洪涛之中。但每临到出海,又不忍弃女儿黄蓉。终于造了墓室,先将妻子的棺木安下。 这个墓室成了黄药师的精神密室,每当他心情苦闷或者快乐,都会到这里来独坐。这里尽是古物珍玩、名画法书,没一件不是价值连城的精品。黄药师纵横湖海,不论皇宫内院、巨宦富室,还是大盗山寨之中,只要有甚么奇珍异宝,他不是明抢硬索,就是暗偷潜盗,必当取到手中方罢,现在全供在亡妻的墓室之中。 黄药师的爱让人想到一句话:我拿全世界来爱你。他爱得如此排山倒海,不遗余力,世界万物都成为表达自己思念的信物,更不要说相思之代表物红豆了,如果需要,他会将全世界的每颗红豆树都砍下,全部移植到妻子的墓室里去。 台湾女作家简祯对“物”的态度与黄药师相反,她说:“就算眼前一山宝物,终也是尘归尘,土归土。”无形无态的情是唯一永恒的:“物永远是物,有情人一拈手,蔬食饮水自是玉液琼浆,情尽缘灭,则凤冠霞帔,无非衣冠古邱。”从这些言论看来,简祯对红豆,是“勿采”一派。 物确实不敌时间,更不敌死亡,所以从不收藏。但黄药师是否知其不可而为之,以这一室美物,与时间和死亡作徒劳却执着的抵抗呢?以黄药师的聪明和深情,坐拥一室宝山,是自己把自己浸渍在相思之痛里面。人生何等空空荡荡,他用思念将它填满,用这一室宝山将它填满。他一天在思念,就一天感到自己在“活”,思念的痛,是一件有质感的事情。 所以他甚至开始享受相思。他沉迷于相思这种行为本身,相思的对象或许变得次要了,思念不是一种情绪,而是一种生活方式。对黄药师来说,相思不怕太多,就怕太少,他自己对自己强调着相思。黄药师怎么舍得“勿采”红豆?他是尽可能地“多采撷”,那向红豆伸出的手,就是在反复说着一句话:思念、思念。 黄药师:思念不是一种情绪,而是一种生活方式对黄药师来说,相思不怕太多,就怕太少,他自己对自己强调着相思。他甚至开始享受相思。他沉迷于相思这种行为本身,相思的对象或许变得次要了。

不要以为白居易没钱装修,简陋和素朴,是两种看起来很相近、实际上很不同的风格:简陋是捉襟见肘,而白居易的“俭且卑”,是刻意素朴,这种建筑,一千年后有个专门的称呼,由美国现代建筑大师赖特提出,叫“有机建筑”,是最时尚的境界。 那个故事很有名:白居易当年刚到长安,顾况老前辈闻其名字,十分不以为然,说:长安百物皆贵,居大不易。但看了他的诗后,马上改口,称以这样的才气,居可以易。 白居易后来确实很成功,诗名之外,还当了大官,果然“居易”——“易”到什么程度? 他是诗人,也是建筑艺术家。他房产很多,造过四座园林。一个人一生有四座园林,有没有房产证都不紧要了。这四座园林地址还遍布全国大江南北:40岁在陕西造了“南园”;46岁在庐山建了“庐山草堂”;48岁在重庆忠州营建“东坡”园,53岁又在洛阳修建了履道坊园。这些还不是普通园林,都成了名园。 白居易似乎确实对居住环境的敏感度很大,他写过很多有关居所的诗句,比如“今春二月初,卜居在新昌。未暇作厩库,且先营一堂。开窗不糊纸,种竹不依行。意取北檐下,窗与竹相当。”这首《竹窗》完全可以看作他的建筑装修心得;又如“始知真隐者,不必在山林”。我想他一定会喜欢荷尔德林的名句:人,诗意地栖居在大地上。 白居易的《池上篇》,是朗朗成诵的四言诗,写的就是晚年度过的履道坊园:“十亩之宅,五亩之园。有水一池,有竹千竿……有堂有亭,有桥有船,有书有酒,有歌有弦……”看起来,履道坊园好像并不繁华,甚至颇有几分萧瑟。实际上,家妓环绕的生活怎么可能萧瑟?只是诗中用词素朴,给人这样的观感。园里大量的面积被水占据:有水一池,水是凉的;有竹千竿,竹是青的。园里没有姹紫嫣红,就算江南带来的美物,也是“紫菱白莲”,它们的色彩也都是素淡的。 素淡才能幽邃,这是白氏的园林审美。履道坊园只是一例,他的庐山草堂也是同样:“木斫而已,不加丹;墙圬而已,不加白;砌阶用石,幂窗用纸,竹帘伫帏。”不要以为白居易没有钱装修,简陋和素朴,是两种看起来很相近、实际上很不同的风格:简陋是捉襟见肘,而白居易的“俭且卑”,是刻意素朴,这种建筑,一千年后有个专门的称呼,由美国现代建筑大师赖特提出,叫“有机建筑”,是最时尚的境界。 履道坊园和庐山草堂,风格又有不同。履道坊园是水气氤氲的,庐山草堂却是山木蕃盛的。一个突出了水,一个突出了山。《庐山草堂记》中写,它的南边有清涧,涧边有古松老杉,“修柯戛云,低枝拂潭,如幢竖,如盖张,如龙蛇走。松下多灌丛,萝茑叶蔓,骈织承翳,日月光不到地,盛夏风气如八九月时。” 至于草堂的面积,庐山草堂是三间两柱,房间朝向很好,冬暖夏凉;履道坊园,“地方十七亩,屋室三之一,水五之一,竹九之一,而岛树桥道间之。”这里的亩是唐亩,17亩宅园约等于今天的13.4亩——这样的豪宅,“居”能不易吗? 相比之下,我们才实在是“居大不易”,被塞在钢制的防盗网里,在阳台种几棵歪歪扭扭的“发财树”,就是我们的“大自然”。拼尽全力购买了三居室的房子,还得每月付上5000块银行按揭。对一个房奴而言,白居易的居住条件,也许比他的诗更令人眼红。 所以说,名字是暗示,是励志,还是先兆。白居易的名字,可不是乱叫的。

新豪天地娱乐3559,中国作为世界上的四大文明古国之一,历来崇尚阅读、长于阅读、善于阅读,“耕读传家久,诗书继世长”便是生动的写照。可是近年来,整个社会的阅读风气令人堪忧。聂震宁在《舍不得读完的书》中,对于阅读之于国家、民族、个人的意义,进行了深度的梳理与思考。 聂震宁曾分别扮演过写书人、出书人、荐书人三种角色。长期与书打交道的过程中,他对阅读的价值、出版的意义有着独特的观察和体悟。作为全民阅读推广活动的推广人,他曾陆陆续续撰写了数篇有关读书话题的随笔,这些篇章整合起来就是《舍不得读完的书》。 中国传统社会中的阅读,一般强调苦读,并以苦读之故事激励一代又一代的读书人。如韦编三绝、孙敬悬梁、苏秦刺骨、匡衡凿壁、车胤囊萤、刘绮燃荻、李密挂角、孙康映雪、宋濂借书、十年寒窗……还有颜真卿的“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟”。中国历史上之所以强调苦读,与汉代独尊儒术、隋朝开科取士有关。苦读作为获取学问的方法,当然必不可少,现如今在书香社会建设中,若倡导乐读、爱读,可能会收到更好的效果。本书《苦读、乐读与爱读》一文中认为,人们只有在阅读中找到各种快乐,阅读才会有持续的动力。中国古代,有关乐读的主张并不多见。而爱读,正是倡导全民阅读的关键之举。爱读书,爱在读有所得,爱在读后明心智、长见识、增气质、升境界,从而谈吐高雅、往来无白丁。 《舍不得读完的书》之书名,来自本书中一篇同名随笔。书中写道:“只有当我们感觉到一本书很好、很厚重、很优美、很丰富、很耐读,有着‘众里寻他千百度’的感觉,才会认为这是舍不得读完的书,这时的阅读才会放慢速度、体会、咀嚼、思索、把玩以至于一咏三叹、流连忘返。”在我看来,舍不得读完的书,在大多数情况下,不会是急用现学、立竿见影、一考定终生的书,也不会是发财致富的秘笈,更不会是所谓的成功励志读本。舍不得读完的书,必定是个人挚爱之书,人书情未了之书,精神气质契合之书。如果我们的阅读少一些实用功利,多一份怡然自得,长此以往便会“腹有诗书气自华”。

本文由新豪天地娱乐3559发布于中国发展,转载请注明出处:人书情未了,白居易的居住条件

关键词: